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BRILLANTE POLEMISTA, NOVELISTA, GRAMÁTICO, PROFESOR DE LETRAS CLÁSICAS Y CRÍTICO LITERARIO, SERGE KOSTER CONSAGRÓ ESTOS ÚLTIMOS 


AÑOS A UNA INCONFESABLE PASIÓN: LA ORINA. RECORRIÓ LA HISTORIA DEL CINE, lA PINTURA, LA LITERATURA Y EL PSICOANÁLISIS PARA INVEN- 
TARIAR Y ANALIZAR LOS NUMEROSOS ARTISTAS E INTELECTUALES QUE, COMO ÉL, SE INTERESARON POR LAS AGUAS MENORES. EL RESULTADO DE 
ESTA SENSUAL INVESTIGACIÓN ES PLUIE D'OR, POUR UNE THÉORIE LIQUIDE DU PLAISIR (LLUVIA DORADA, POR UNA TEORÍA LÍQUIDA DEL PLACER), UN 


LUMINOSO ENSAYO QUE, DESDE UNA PERSPECTIVA ESTÉTICA, ABORDA UN TEMA QUE SUSCITA TANTA REPULSIÓN COMO FASCINACIÓN. 


POR ALEJO SHAPIRE, DESDE PARÍS 

a Musardine es una pequeña y ex- 

quisita editorial parisina que, des- 

de 1995, publica exclusivamente 
literatura erótica. La casa central, dirigi- 
da en gran parte por mujeres que rondan 
los treinta años, ocupa el primer piso de 
un edificio ubicado a pocos metros del 
cementerio del Pére Lachaise. La planta 
baja, aunque tiene un aire de sex-shop, 
oficia de librería. Los clientes, hay que 
admitirlo, son únicamente hombres de 
más de cuarenta. Con ojos de entendidos 
escrutan las cuidadas obras editadas arri- 
ba, como la Antología del coito o la Enci- 
clopedia de la historieta erótica, cuando no 
buscan reediciones de los clásicos que cir- 
cularon durante siglos sous le manteau 
(bajo cuerda). En estos días, los conoce- 
dores se detienen frente al escaparate don- 
de brilla la tapa dorada de un elegante li- 
brito de ciento cuarenta páginas: Pluie 
d'or, pour une théorie liquide du plaisir. 
En las primeras líneas, el lector descubre 
la genealogía del ensayo. La mañana del 
25 de agosto de 1999 había encontrado 
a Serge Koster en el cine mirando las pri- 
meras escenas de la película póstuma de 
Stanley Kubrick. Con los ojos bien abier- 
tos, observaba cómo Alice (Nicole Kid- 
man) orinaba sentada en el inodoro fren- 
te a la indiferente mirada de Bill (Tom 
Cruise), su marido. En un movimiento 
simultáneo, Alice se paró, se frotó mecá- 
nicamente la entrepierna con un trozo de 
papel higiénico, lo dejó caer en la taza y 
tiró la cadena. Dos horas más tarde, el 
film concluía cuando Alice le anunciaba 
a Bill qué necesitaban para salvar su de- 
teriorada pareja: “to fuck”. “Ella se vacia- 
ba, había que llenarla”, ató cabos un Kos- 
ter extasiado. Deslumbrado por estas se- 
cuencias, que se sumaban a su erudita ga- 
lería de imágenes mentales relacionadas 
con la orina, el escritor resolvió estudiar 
la relación entre el amor físico y la mic- 
ción a partir de los ecos artísticos que és- 
ta produce. 


AGUA VA 


MEA CULPA 

Antes de pasar revista a las obras que 
más lo conmovieron, Serge Koster trata 
de comprender por qué su inofensivo en- 
tusiasmo por la rubia sustancia es perci- 
bido por la sociedad como un asunto tan 
escabroso. Después de todo, como indica 
la fórmula química que abre el libro, só- 
lo se trata de sales minerales y un poco de 
urea, un líquido perfectamente fresco y 
potable. ¿Es necesario agregar que ni si- 
quiera engorda? 

La tesis de Koster es la siguiente: “La 
orina, como todo lo que, físico y moral, 
toca la esfera genital —lugar privilegiado 
del deseo y del asco, funciones de la vo- 
luptuosidad y la excreción, lugar de la re- 
tención o de la incontinencia, sugiere 
imágenes donde se alternan el néctar y la 


oscuros preceptos morales. Aunque, al 
mismo tiempo, engendró conductas me- 
nos católicas. Una de las contrapartidas 
más elocuentes de esta censura tuvo cur- 
so del Medioevo al Renacimiento. En es- 
te período, al hombre que quisiese exor- 
cizar su temor a la impotencia sexual, se 
le recomendaba vivamente “mear en el 
agujero de la cerradura de la iglesia don- 
de se había casado”. 

La visión culpógena de la orina está, sin 
embargo, lejos de ser una de las prerroga= 
tivas del catolicismo. Por un lado, la no- 
ción de infracción está presente en varias 
expresiones populares, de las que Koster 
retiene aquella de “No mear contra el vien- 
to” (enseñada por un librero argentino del 
barrio de St.-Germain), un dicho que ad- 
vierte sobre el peligro de ir contra el orden 


Entrevistado por un diario, Moraji Desai, primer 
ministro de la India, explicaba que “el secreto de su 
longevidad y de su energía” tenía una única fuente: 
“ . : - " 

el vaso de su orina bebida cada mañano”. 


inmundicia, el anatema y la celebración”. 
Así, la perturbadora ambigijedad que su- 
pone la vecindad de los orificios con sus 
múltiples roles, la mezcla de aromas y sa- 
bores, explicaría en parte la aprehensión 
que suscita el pis. Es entendible entonces 
que muchos opinen que nada bueno pue- 
da salir de esta promiscua región. Inter fa- 
eces eturinam nascimur (“Entre heces y ori- 
na nacemos”), recordaba con severidad 
San Agustín. Para quien abandonara su 
primera vocación de libertino sexual, es- 
taba claro que la escatológica puerta de en- 
trada al mundo no hace más que remitir 
a una humanidad condenada al pecado. 
La represión religiosa, escandalizada 
frente a la superposición de las zonas uri- 
naria y erógena, parió un sinnúmero de 


establecido. Pero, sobre todo, el ensayista 
destaca que, ya en la antigijedad, esta in- 
terdicción estaba vigente, llegando a repre- 
sentar un verdadero tabú (“lo prohibido y 
lo sagrado”) que dictaba sus códigos. Ha- 
cia el siglo octavo antes de Cristo, en Los 
trabajos y los días, el poeta griego Hesíodo 
dispensaba a su hermano consejos relati- 
vos a la observancia y al respeto de los dio- 
ses. En el verso 727 podemos leer: “No me- 
es parado, enfrentando al sol; y, desde el 
momento en que desaparece hasta que se 
levanta, acuérdate de no orinar ni sobre el 
camino, ni avanzando fuera del camino, ni 
desnudo”. Para entender esta ley helénica, 
Koster apela al poeta filósofo Gaston Ba- 
chelard, quien recuerda: “La protestación 
viril contra el sol, contra el símbolo del pa- 


<> 


dre es muy conocida por los psicoanalis- 
tas”. Algo de parricidio simbólico hay en 
el gesto de Sartre que, parado frente a la 
sepultura de Chateaubriand, en Saint-Ma- 
lo, decide aliviar su vejiga sobre la lápida 
del autor de Memorias de ultratumba. 


LA SONRISA VERTICAL 

El aguafuerte data de 1631. En un paisa- 
je bucólico, Rembrandt pinta una campe- 
sina agachada que levanta su pollera con la: 
mano izquierda por delante y con la diestra 
por detrás. Mientras con unamiradainquie- 
ta vigila con ansiedad el horizonte, temien- 
do ser importunada, la mujer hace sus ne- 
cesidades (en palabras de Koster, sirve si- 
multáneamente “el champagne y el caviar”). 
El título de la reproducción, conocida co- 
mo “La mujer que mea” o “La mujer escon- 
dida”, forma parte de un díptico que com- 
pleta “El hombre que mea”. Pero en este ca- 
so se trata de un varón arrogante y grosero 
que, de pie y con las piernas separadas, lar- 
ga un vigoroso chorro paralelo al de su in- 
timidada vecina. El sexo de pie y el sexo aga- 
chado, sexo fuerte y sexo débil: ¿se trata só- 
lo de una diferencia fisiológica? En 1995, la 
revista Elle preguntaba a sus lectoras: “¿Qué 
haría usted si tuviera un pene por 24 hs?”, 
“Haría pis parada”, respondía una de ellas. 
¿Cuestión práctica, higiénica o de “compe- 
tencia vertical”?, duda Koster. La respuesta 
aparece quizás en boca de las feministas ale- 
manas que, en setiembre del año 2000, im- 
pulsaron una muy seria campaña para obli- 
gar a los hombres a mear sentados, repro- 
chándoles las salpicaduras en la periferia del 
retrete, Esta reivindicación puede parecer 
menos ridícula si, con Koster, consultamos 
el Dictionnaire érotique de Pierre Guiraud. 
En estas páginas, al tratar el tema de la ori- 
na, el autor subraya “como síntoma de en- 
vilecimiento, la ecuación establecida entre 
mujer y meona en el lenguaje popular”. En 
francés, ambas palabras funcionan como si- 
nónimos; lo mismo ocurre si buscamos la 
entrada “meona” en el Diccionario de la Re- 


al Academia Española. 


GUSTAV KLIMT. DÁNAE (1907) 


IMÁGENES DEL NAUFRAGIO 

Instrumento de la humillación y la re- 
beldía, símbolo dela dominación machis- 
ta, la micción puede —es lo que intenta 
demostrar Koster—abrirun luminoso sen- 
dero hacia la felicidad. 

Al no contener elementos nocivos para 
la salud, la ingestión de pis fue muchas 
veces elogiada como parte de una buena 
higiene de vida. Uno de los más célebres 
adeptos de la uroterapia fue Gandhi. Su 
ejemplo parece haber cundido en la clase 
política hindú. Entrevistado por un dia- 
-rio, Moraji Desai, primer ministro de la 
democracia más grande del mundo, ex- 
plicaba que “el secreto de su longevidad y 
de su energía” tenía una única fuente; “el 
vaso de su orina bebida cada mañana”. En 
literatura, otro de los que salió del closet 
(¿o hay que decir del toilet?) fue el escri- 
tor ermitaño J. D. Salinger. Es al menos 
lo que pretende su hija Margaret en The 
dream catcher, las memorias que publicó 
en setiembre de 2000. Koster se pregun- 
ta si las décadas de reclusión del autor de 
El cazador oculto tiene alguna relación con 
el ascetismo del Mahatma. En todo caso, 
la presencia de la orina en la historia de 
la literatura es una constante. O, como 
dice Koster con el preciosismo que carac- 
teriza su prosa: “El Verbo, encarnado, no 
tarda en convertirse en diluvio”. Porque 
para el autor, el nexo entre la escritura y 
el mear, entre el “pisseur d'encre” (“mea- 
dor de tinta”; el castellano prefiere la ver- 
sión sólida) y el fluir de la pluma es evi- 
dente,desde el Flaubert que prefiere afe- 
rrarse a su “pluma masturbatoria” mien- 
tras se abstiene de ver a su amada, al “me- 
ador de páginas” por excelencia: James 
Joyce, quien le escribe en 1909 a Nora: “1 
loye your cunt not so much because it is 
the part I block but because it does anot- 
her dirty thing” (“Me gusta tu concha no 
tanto porque es la parte que yo lleno, si- 
no porque hace otra cosa sucia”). Koster 
podría haber citado la escena del Ulises 
donde aparece Leopold Bloom. Luego de 


comer un riñón de cordero, su plato fa- 
vorito, el- hombre se sienta en el inodoro 
y, mientras lee el periódico, se despacha 
con un monólogo interior en el que se 
mezclan comentarios sobre un artículo y 
descripciones del placer que le procura 
“sentir sus aguas fluir silenciosamente”. 
Las escenas rescatadas por Koster de las 
páginas más húmedas de la literatura van 
del realismo cómico del Gargantúa de Ra- 


belais inundando la campiña francesa, a- 


la mirada clínica del pintor viendo orinar 
a su modelo en El aburrimiento de Mora- 
via. En el medio aparecen los Ensayos de 
Montaigne que, aquejado por un cálculo 
hereditario que llevó a su padre a la tum- 
ba, se pregunta si “es preferible dejar ca- 
er el agua” o retenerla. Los poemas eróti- 
cos de Georges Bataille celebran, en La se- 
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REMBRANDT. LA MUJER ESCONDIDA (1631) 


chanchada” alos sesenta años, literalmen- 
te de la mano de su chérie: Marie Dormoy. 
El 14 de diciembre de 1933, Léautaud 
anota en su Journal particulier: “Ella me 
deja entender en su carta del domingo pa- 
sado que, sola en su casa todo el día, ha- 
bía pensado en el placer que siente al ha- 
cerme hacer pis agarrándome y que había 
pensado en cierta combinación. Logré 
luego de mucho insistir que se explicara. 
Se trataba simplemente de masturbarse 
mientras yo le hacía pis encima. Tiene de- 
cididamente una agradable faceta de pu- 
ta”. Sexólogos sin saberlo, Marie Dormoy 
y Paul Léautaud, implícitamente, señalan 
todos los componentes del ondinismo: 
“exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo, 
y otros.ismos que sin duda ignoro”, resu- 
me Koster. : 


El 10 de junio de 1888, en el Journal de los hermanos 
Goncourt se cita “la confidencia de Emile Zola 

- quien, un día, admitía que tendría una propensión 
para amar la niña que oliera a pipí”. 


ñorita de mi corazón, “el pipí sobre mi- 


muslo desnudo” regado por la amada; sin 
mencionar a otros “meteorólogos del de- 
seo” como Pierre Louys, Jean Cocteau y, 
por supuesto, el Marqués de Sade. 

Los diarios de escritores son una inago- 
table fuente de testimonios de ondinis- 
mo. El 10 de junio de 1888, en el Journal 
de los hermanos Goncourt (donde Al- 
phonse Daudet aparece como un insacia- 
ble coprófilo), se cita al autor de La ca- 
brita del señor Seguin, quien refiere “la 
confidencia de Emile Zola quien, un día, 
admitía que tendría una propensión para 
amar la niña que oliera a pipí”. 

Paul Léautaud, “que sólo exageraba a la 
hora de describir las dimensiones de su 
pene”, descubrió su gusto por “esta linda 


GOLDEN SHOWER 

“El poder del goce de una perversión 
=decía Roland Barthes- sigue siendo su- 
bestimado. La ley, La Doxa, La Ciencia 
no quieren entender que la perversión, 
simplemente, hace feliz.” Hoy, en épocas 
de una supuesta “miseria sexual” apareja- 
da con la banalización de la pornografía, 
que hace de la urofilia una oferta más del 
menú de los canales premium, el debate 
sobre la normalidad parece caduco. La ex- 
plicación de Freud, según la cual hay “re- 
gresión” cuando la libido no concluye en 
cópula, está para Koster “impregnada de 
opiniones morales marcadas por la ideo- 
logía de su tiempo”. 

El literato prefiere el análisis del psico- 
analista húngaro Sandor Ferenezi, un dis- 


<> 


cípulo del vienés que propone otra tesis: 
“Toda la existencia intrauterina de los 
mamíferos superiores” podría no ser más 
que “una repetición de la forma de exis- 
tencia acuática anterior”, mientras que 
“la sequía de los océanos” corresponde- 
ría el nacimiento, el ser arrancado de la 
cómoda cuna prenatal, de donde proven- 
dría, recapitulado, reiterado, alimentado 
por el inconsciente, “la atracción por la 
regresión talasal (de Thalasa, en griego 
Mar), es decir la noción de un deseo de 
retornar al océano abandonado en los 
tiempos primitivos”. Esta sensación de 
“beatitud fetal” se cristaliza con toda su 
fuerza en una pintura: Dánae (1907) de 
Gustav Klimt. El óleo está inspirado en 
un episodio de la mitología griega. Dá- 
nae era hija de Acrisio, rey de Argos. El 
oráculo había pronosticado que el hijo de 
Dánae mataría a Acrisio, por lo que éste 
encerró a su hija en una torre de bronce. 
Sin embargo, Acrisio no pudo evitar que 
su hija fuera seducida por Zeus, quien 
metamorfoseado en lluvia de oro, engen- 
dró en Dánae el hijo no deseado por Acri- 
sio. El recién nacido sería llamado Per- 
seo. Cuando el rey conoció la noticia, en- 
cerró a su hija y a su nieto en un cofre y 
los arrojó al mar y fueron recogidos en la 
isla de Séfiros por Dictis, hermano del ti- 
rano Polidectes. 

La Dánae de Klimt parece flotar en la 
tibia oscuridad del líquido amniótico. Es 
una pelirroja desnuda, acurrucada entre 
elegantes mantas, en posición fetal; tiene 
los párpados bajos, sus labios y muslos 
permanecen entreabiertos. Entre ellos de- 
ja penetrar el torrente dorado cargado de 
“simiente, amor y muerte”, tres tópicos 
constantes en la representación del meo. 
Dicho de otro modo: “Eros y Tánatos, 
ineludiblemente”, la imagen que propo- 
ne Koster para concluir su ensayo. Porque 
si la orina está en boca de todos, es tal vez 
porque su fórmula química contiene, en- 
tre otras cosas, el secreto de todo princi- 
pio y de todo fin. + 


ys 


o. nunoo 


El pasado martes 24 de febrero Francia toda cele- 


bró el bicentenario del nacimiento de Victor Hu- 
go (1802-1885), el gran romántico francés, autor 
de Los miserables (1863) y Nuestra señora de París, 
entre otros títulos que la cultura de masas volvió 
memorables. Nacido en Besancon, Hugo se con- 
virtió en un autor legendario muy tempranamen- 
te. Como joven poeta fue monárquico, nombra- 
do "par de Francia" por el rey Luis Felipe. Luego 
radicalizó sus posiciones políticas volviéndose re- 
publicano: férreo opositor al régimen de Napole- 
ón III, vivió en el exilio durante 19 años. Herna- 
ni fue la piedra del escándalo literario: al dinami- 
tar toda la preceptiva neoclasicista en lo que se re- 
fiere al acontecimiento dramático, inaugura el ro- 
manticismo (teorizado por el mismo Hugo en el 
célebre Prefacio de Cronwell), en cuya estela de pu- 
ra negación se colocarán luego las vanguardias del 
siglo XX. En 1871, el Hugo republicano y cele- 
bérrimo reclamaba al Senado una amnistía para 
todos los participantes de la Comuna de París. El 
1 dejunio de 1885 más de dos millones de per- 
sonas asistieron al traslado de sus cenizas al Pan- 
teón, donde descansan los grandes héroes nacio- 
nales de Francia. 


Otro aniversario (más modesto) se conmemo- 
ró el miércoles pasado, cuando el novelista John 
Steimbeck (1902-1968) hubiera cumplido: cien 
años. Conocido sobre todo por sus renebrosas no- 
velas sobre el mundo de pobres y marginados, 
Sreinbeck se crió en el seno de una tranquila y bur- 
guesa familia californiana. En 1925 abandonó sus 
estudios en la coqueta Universidad de Stanford 
para probar suerte como cronista, pintor, recolec- 
tor de algodón, lo que fuera. Zorrilla Flat (1935) 
lo lanzó a la fama. Viñas de Ira (1939) le valió el 
Pulitzer. A/ este del paraíso (1952) lo colocó ya co- 
mocandidato al Premio Nobel, que ganóen 1962. 
Su patriotismo lo llevó a justificar la intervención 
militar de Estados Unidos en Vietnam. Lenta- 
mente, su fama comenzó a palidecer. Hoy sólo lo 
recuerdan los nostálgicos del interior profundo 
norteamericano. 


El antropólogo argentino Néstor García Can- 
clini fue galardonado con el VII Premio Anual 
de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kos- 
takowsky que otorga la fundación Cardoza y Ara- 
gón, con sede en México. García Canclini, inves- 
tigador en la Universidad Autónoma de México 
(UAM), nació en Argentina el 1 de diciembre de 
1939 y entre sus obras se destaca Culturas híbri- 
das, un modelo teórico para el análisis de la cul- 
tura latinoamericana en tiempos de globalización, 


La editorial española Alfaguara y la Universi- 
dad Nacional Autónoma de México anunciaron 
el Premio Primera Novela, con el que se preten- 
de impulsar a jóvenes escritores de toda Latinoa- 
mérica. El Premio UNAM/Alfaguara estará dota- 
do de 100.000 pesos (unos 11.000 dólares) y la 
novela ganadora será editada conjuntamente por 
la editorial española y la Dirección de Literatura 
dela universidad. Los concursantes podrán entre- 
gar sus trabajos hasta el próximo 24 de agosto. 
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IZQUIERDA: ADOLFO DE 
OBIETA. DERECHA; 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


HOMENAJE ADOLFO DE OBIETA (1912-2002) 


EN El NOMBRE 
DEL PADRE 


En Macedonio Fernández, la escritura en objeto (Adriana 
Hidalgo, 2000), Germán García se refiere al vínculo que unía 
al escritor recientemente fallecido= con el prohombre de las 


letras argentinas que fue su padre, Macedonio Fernández. 
Una obra tejida a dos voces que ahora el más allá ha reunido. 


POR GERMÁN GARCÍA 
A dolfo de Obieta falleció el pasado 
25 de febrero en Buenos Aires, ciu- 
dad en la que había nacido en 1912, 
hijo de Elena de Obieta y de Macedonio 
Fernández. En 1938 se doctoró en Juris- 
prudencia. Fue fundador de la revista Pa- 
peles de Buenos Aires (1943/1946). Con 
Emilio Pettoruti, Juan Carlos Paz y Daniel 
Devoto fundó la revista 9 Artes 
(1947/1949). Era miembro de número de 
la Academia Argentina de Letras. Participó 
en el Diálogo de las Culturas (Unesco, 
1978) y recibió el premio Jamna Bajaj In- 
ternational (Nueva Delhi, 1996). 

Había publicado poesía y eñsayos. Su obra 
más extensa, titulada Tiempo de profecías (4 
tomos), fue editada por Corregidor 
(1988/1998). Varios de sus libros permane- 
cen inéditos. Pero además de sus libros, la 
obra de Adolfo de Obieta es el rescate de lo 
escrito por su padre, Macedonio Fernández. 
Una larga y paciente dedicación, admirable 
por tratarse de un escritor que descuida su 
propia obra para contar con el tiempo nece- 
sario, exigido por la labor de un minucioso 
desciframiento. : 

Macedonio. Memorias errantes, libro de 
Adolfo de Obieta publicado en 1999, es un 
documento singular llamado a renovar los 
estudios sobre la vida y la obra del escritor 
que Borges más admiraba. 

Las trescientas sesenta páginas de Memo- 
rias errantes, donde la primera persona de 
Adolfo de Obieta compone la lectura de tes- 


PARA PUBLICAR 
EN EL SUPLEMENTO LITERARIO 
DE PAGINA/I2 


4342- 


(LINEAS ROTATIVAS) 


6000 


timonios y cartas mediante la evocación de 
circunstancias vividas, pueden ser leídas co- 


mo el relato cifrado del enigma que supone- 


la relación de un hijo con la memoria de su 
padre. Enigma redoblado, en este caso, por 
la singularidad de la figura paterna. 

Ese enigma resuena en el título del últi- 
mo capítulo, el VI, “¿Posbiografía?”, capí- 
tulo que, a su vez, comienza con una pre- 
gunta: “¿La biografía debe concluir con el 
cese de la vida corporal o terrenal del bio- 
grafiado? Es lo convencional, lo universal”. 

Y sin embargo, Memorias errantes revela: 
“En el borrador de un poema que he recor- 
dado, aparezco sintiendo hasta cierta cos- 
tumbre de presencia mental de mi padre en 
nuestra convivenciacotidiana. ¿Porquéno?” 
(pág. 346). Luego leemos: “Cuarenta años 
atrás, una amiga dotada de varios carismas 
parapsicológicos o ultrafánicos, ser huma- 
no de mente y conducta ejemplar, solía re- 
alizar reuniones de silencio, recogimiento, 
mente en blanco, cuerpo en paz, oído inte- 
rior, ojos cerrados, oraciones calladas, inter- 
nalización, apertura mental, expansión de 
conciencia (...). En algunas de esas reunio- 
nes de trascender límites, de abrirse al Uni- 
verso de la mente, solía asomarse Macedo- 
nio (y no sólo él, sino Manuel, su nieto es- 
piritual que dejó el plano físico meses des- 
pués de dejarlo Macedonio)” (pág. 348). 

¿Qué dice Macedonio Fernández en esas 
reuniones?: “Hijo, de donde yo estoy aho- 
ra las cosas se ven en distinta forma. Vengo 
para hablarte porque eres el que más se pa- 
rece a mí. Desgraciadamente, yo en la vida 
nunca tuve carácter, nunca fui ambicioso, y 
de eso estoy contento porque no sirve para 
nada, pero no hagas lo que yo hice. Vas a 
escribir algo que deseo hagas, pues no de- 
bes conducirte como yo. Era una sabiduría 
extraordinaria que no supe aprovechar. ¿Pa- 
ra qué sirven tantos papeles? Ni siquiera tu- 
ve el valor de mantener un hogar formado, 
ni eso hice. Aquí me piden cuentas. Aléjate 
de la vida estéril que yo hice... No hice na- 
da, ni siquiera por mis hijos”. 

En otra comunicación, Macedonio Fer- 
nández dice: “Cuando uno está en soledad, 
los seres le hablan, y se oye dentro la voz, y 
se tienen grandes conversaciones. No temas 


ala Muertecomoyonolatemí...” (pág. 351). 

Macedonio Fernández murió en 1952, las | 
comunicaciones con su hijo Adolfo de Obie-. 
ta están fechadas entre junio de 1960 y di- 
ciembre de 1963. Es el tiempo necesario pa=| 
ra que el padre haga su descargo y el hijo 
acepte su encargo, que consiste en ocupar 
se de los papeles amarillentos: “Sería conve= 
niente que los buscaras y los leyeras”, dice 
el padre. Memorias errantes comienza con: 
las vacilaciones de Adolfo de Obieta: “A ve-| 
ces pienso en el deber de recordar, a veces. 
en el deber de no recordar, o de olvidar”. 
(pág. 12). ? 

Conjeturo que Adolfo de Obieta respon- 
de al mandato de “quebrar el gajo con que. 
muerte toca”, mediante el sostén de una voz. | 
Me valgo para sostener mi afirmación del 
breve texto de Macedonio Fernández! 
“¿Quién era ese mosquito?”, donde se expo- | 
ne el tema de la vida ulterior. 

Macedonio Fernández se pregunta: “¿Có-'| 
mo será cuando yo esté en la vida ulterior?”. 
El mosquito es el mensajero encarnado de 
un primo llamado Lucas, que retorna como 
“esa voz que nos inquieta por la noche”. 

“Para hablar de la vida hay que existir”, 
escribía Macedonio Fernández, “y para ha- 
blar o pensar en la nada también. La muer- 
te no es nada, sino que nada es. No hay lo| 
opuesto de la vida; su. contrario no hay (...). 
El no existir nada sabe: ¿el existir puede sa- 
ber el no existir?” 

Es la pregunta que recorre Memorias | 
errantes. Pero Adolfo de Obieta sabía que 
escribir este libro era también una respues- 
ta afirmativa al tema de la muerte, que lo 
llevó a publicar anteriormente Destino de llo- | 
rarte (1939) como ofrenda al recuerdo de 
su madre. Ese libro, dice Adolfo de Obieta, 
aplacó su sentimiento de la muerte. Al igual 
que Macedonio Fernández, el joven Adol- 
fo de Obieta quería “trascender la incomu- 
nicación entre todavía vivientes y ya no vi- 
vientes” (pág. 88). 

En agosto de 1940, Adolfo de Obieta ha- 
bía decidido lo que sería el sentido de su vi- 
da: “He postergado toda mi posible obra, 
los cuatro o cinco libros que tendría hoy pu- 
blicados si no hubiera pensado más que en 
mi vida personal o condición natural; pero 
me preferí gozosamente para ofrecer todo 
mi esfuerzo y mi amor a esa vida superior, 
a esa obra entrañable que es la de M.F. Yo 
aspiro a merecer el orgullo de ser su hijo, 
aunque personalmente sea nada; nada más 
que su hijo, nada más que su amor, como 
lo soy” (pág. 112). 

Seguramente hoy el hijo conversa con 
el padre en ese espacio inmaterial que los 
abriga. e 


A TONTAS Y A LOCAS 
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ilustraciones de María Alcobre 
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FRAGMENTOS DE UN 
DISCURSO FEMENINO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

CC La persona que escribió estos textos ya 

no existe”, afirma María Moreno en el 

arranque de A tontas y a locas. Y también 
declara que ésa otra, cuando escribía estos tex- 
tos, se “hacía la loca y la nena”. Entonces, ¿es 
este el libro de una escritora que, como una 
nena, resistiéndose a la edad de la razón, jue- 
ga a que es otra? De ser así, ¿las palabras que 
emplea, son las suyas, o al modo Borges, son 
de la otra? 

Tal vezestas preguntas encuentren respues- 
ta si se contextualiza esta antología de prosas, 
en su mayoría publicadas durante los últimos 
años de la dictadura en Tiempo Argentino. Si 
la mujer se hace la nena, se hace la loca, ha- 
ciéndose que es otra, se debe tal vez a que en 
esos años fueron las revistas de literaturas 
“marginales” (las comillas no expresan desca- 
lificación) aquellas que produjeron insólita- 
mente textos literarios políticamente cuestio- 
nadores que se filtraban bajo la dictadura. El 
humor, comolas historietas, son géneros con- 
siderados infantiles: entretenimiento para ni- 
ños. Y fue ese rasgo de juvenilia maliciosa el 
que justamente interpeló al autoritarismo. La 
niñez, entonces, como la locura, devenidas es- 
trategia para decir lo que se calla preservando 
el pellejo. Haciéndose la loca, Moreno cues- 
tiona, apelando a un tono de nena consenti- 
da, con una jactancia medio culposa que ella 
mismajuzga“untonito”. Podría pensarseaho- 
ra el ocultamiento del nombre, la elección del 
seudónimo como gesto que imposta una cier- 
ta clandestinidad. María Moreno es el seudó- 
nimo de María Cristina Forero. El seudóni- 
mo como nombre de combate. 

Desde acá y ahora, así interpretadas, estas 
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prosas adquieren un sentido político fuerte. 
Porque su razón de ser no es otra que la re- 
sisrencia planteada, por esa misma época, 
también desde la revista Humor Registrado, 
en la que Alejandro Dolina, como paradig- 
ma, fijaba un código de escritura cómplice 
con sus lectores. Los columnistas de vida co- 
tidiana exorcizan el miedo, guiñan el ojo a 
su público y a través del aguafuertismo y el 
ensayo de ocasión ejercen un evangelismo 
progre. Ese “tonito”, como lo califica More- 
no, es distintivo de esta época, pero procede 
de más atrás. Si de tradición hay que hablar, 
estas hazañas de la mordacidad subversiva 
tienen sus antecedentes en una larguísima 
historia de los medios satíricos que empieza 
por El Mosquito, sigue con Caras y Caretas, 
llega a Tía Vicenta, pasa por Satiricón y se 
aposenta en la citada Humor. Desde sus co- 
lumnas de Tiempo Argentino, Moreno reco- 
bra esa impronta en la que conviven el de- 
sencanto snob (la causeríe de Mansilla), un 
cierto feminismo entre luchador y coqueto 
(Eclasismo sexual” según Moreno), y el se- 
ñalamiento de vicios y virtudes de una so- 
ciedad quese desperezalentamente entrebo- 
tas y jinetas. ¿Por qué este comportamiento 
pedagógico? Se hace necesario avivar a ese 
público lector (a “tontas y a locas”, en este 
caso) que, en la oscuridad de la dictadura, al 
buscar señales de esperanza, no está solo. De 
ahí, a veces que, en ese “tonito”, impera un 
acento doctoral. ¿Acaso no es este el perfo- 
do de la universidad de las sombras? El sa- 
ber se recluye en los grupos de estudio, Y, en 
la escritura, en la fetichización de las marcas 
como contraseñas. En Moreno, la cita femi- 
nista permanente (Virginia Wolf, Victoria 


Ocampo, Colette, Simone de Beauvoir, en- 
tre la bibliografía femenina) pero cruzada 
con la influencia del lacanismo conjugan, de 
manera caprichosa, una poética chicanera y 
exquisita. Á tontas y a locas articula la trayec- 
toria de una intelectual que suele operar en 
los márgenes, tomando distancia (socarro- 
na) de lo académico, fundando un territorio 
personal y despejado para pensar sin clichés 
ni condicionamientos de instituciones y/o 
medios del establishment. Las prosas de Mo- 
reno, ejemplares e inusuales, combinan la 
perspicacia con la ironía, la reflexión con la 
narratividad. Desdelas primeras páginas has- 
ta las finales, estas prosas evolucionan desde 
el periodismo de opinión (ese modo de im- 
plicar al lector con el sobreentendido, usual 
enlos tiempos de censura) hasta alcanzar, en 
la vuelta final, la confesión, todo un género 
que Moreno sabe aprovechar realizando un 
nada complaciente stríp-tease de sus epifaní- 
as y derrotas. “Una no es sin lo que ha sido”, 
escribe Moreno. Y esto “que ha sido”, eso 
que la historia le hizo, Moreno lo ordena y 
resignifica con una coherencia apabullante 
en estas prosas que trasuntan, además de las 
crispaciones del momento en que fueron 
producidas, una vigencia que reside en sus 
tarascones implacables contra la moral y las 
buenas costumbres construyendo una lectu- 
ra política del poder allí donde se agazapa si- 
mulando ser inofensivo, en esos escenarios 
que pueden ser tanto la conquista amorosa 
como la alcoba, el bar de bohemia como el 
cuarto de servicio, la maternidad como el 
flirteo, el cuerpo y la palabra. ¿Acaso la lite- 
ratura no es el método más inquietante pa- 
ra indagar en estos lugares? + 


EL EXTRANJERO 


LA TÉTE EN BAS 
Noélle Chátelet 
Seuil 

París, 2001 


Paul tiene cuarenta años y acaba deam- 
putarse los senos. Es el primer día desde 
que salió del hospital; va a comprar el pan 
y por primera vez lo llaman “señor”. Esa 
noche vana celebrar con el padre, sucóm- 
plice de toda la vida, y con Max, un ami- 
go travesti con quien comparte algo de la. 
experiencia de la transexualidad. Paul es- 
tá feliz y quiere tocar el piano. Desde an- 
tes de la operación tiene una melodía en 
la cabeza. Esa melodía, piensa Paul, pro- 
viene de cierta niña pequeña llamada De- 
nise. 

Noélle Cháteletes profesora, conferen- 
ciante, escritora y actriz. Ha interpreta- 
do papeles en películas para el cine y la 
televisión, fue directora del Institut 
Erangais de Florencia de 1989 a 1991 y, 
como profesora, ha dirigido numerosos 
talleres de escritura creativa. Es asimismo 
conferenciante habitual en la Universi- 
dad de Paris V (Rene Descartes-Sorbon- 
ne). Como escritora, es autora de ensa- 
yos, novelas cortas =como Histoires de 
bouches (1987), que obtuvo el Premio 
Goncourt para este género—, y diversas 
novelas, entre las que cabe destacar La 
femme coquelicot (1997) y La petite aux 
tournesols (1999). La dama de azul, que 
forma con las dos anteriores una suerte 
de trilogía, fue galardonada con el Pre- 
mio Anna de Nouailles de la Academia 
Francesa. 

Sin la menor pretensión, La téte en bas 
deslumbra por la contundencia con que se 
exponen las representaciones y asociacio- 
nes de una mente trastornada por la ina- 
decuación del cuerpo en el que habita. Nos 
permite vivir como en carne propia todo 
ese tortuoso camino que esla construcción 
de una identidad diferente, dislocada de 
los parámetros socialmente establecidos. 

Discurre con una prosa sensual y vigo- 
rosa, a la vez infantil y desgarrada. Como 
si la escritura misma estuviera impregna- 
da de esa doble naturaleza del personaje. 
Una prosa que nos recuerda un poco a la 
de Proust, al menos en el avanzar sobre 
la vía de la memoria y respetuosa del ca- 
rácter fundacional que tienen los recuer- 
dos de la infancia. El personaje, por su 
parte, llega a emparentarse con aquel Des 
Esseints, de Huyssmans, el decadente ais- 
lado, incomprendido y agobiado por los 
excesos de su propia sensibilidad. 

El relato, a pesar de toda la tragedia por 
la que se deja atravesar, no se permite el 
menor melodrama. De la misma manera 
que a pesar de los prejuicios que convo- 
ca, evita todo tipo de denuncia. No hay 
golpes bajos, todos los personajes son lo 
suficientemente humanos como para de- 
jar la escabrosidad del tema al resguardo 
de toda caricaturización. Una temática 
que tratada casi siempre desde su pers- 
pectiva social, ahora es abordada por 
Chátelet desde su dimensión individual, 
personal y humana. 

La téte en bas se sostiene en su argumen- 
to y deslumbra con la inteligencia de sus 
apreciaciones, la fría objetividad con que 
se presentan los hechos más aberrantes de 
la existencia, sin privarlos de su poesía. 


JONATHAN ROVNER 


Los libros más vendidos de la semana en 
Fausto. 


Ficción 
1. El señor de los anillos 


J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17.50) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


3. El Hobbit 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


4. Mujeres alteradas 5 
Maitena 
(Sudamericana, $ 15) 


5. Lo que está en mi corazón 
Marcela Serrano 


(Planeta, $ 17) 


6. Fuerzas irresistibles 
Danielle Steel 
(Plaza Janes, $ 14) 


7. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo extremo, $ 18) 


8. El círculo de los mentirosos 
Jean Claude Carriere 
(Lumen, $ 22) 


9. Cuentos completos 


Juan José Saer 3 
(Seix Barral, $ 29) 


10. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago 
(Aguilar, $ 19) 


No ficción 
1. El camino de las lágrimas 


Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.50) 


2. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


3. El sueño eterno 
Joaquín Morales Solá 
(Planeta, $ 17) 


4. Los Borgia 
Mario Puzzo 
(Emecé, $ 16) 


5. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


6. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


7. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


8. Mi método para estar definitivamente en 
forma 

Patricia Sangeris 

(Norma, $ 26) 


9. Diccionario de la Lengua Española 
Real Academia Española 
(Espasa Calpe, $ 50) 


10. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


CULTURA PARA TODOS 


LA IDEA DE CULTURA 
Terry Eagleton 
trad. Ramón José del Castillo 


"Paidós 


Barcelona, 2001 
208 págs. $ 23 


POR ARIEL SCHETTINI 

os anteriores libros de Eagleton poseen 
L la virtud (o el vicio, según se quiera) de 

compendiar a modo de manual todo el 
saber necesario sobre un tema académico. 
Walter Benjamin, por ejemplo es una espe- 
cie de biografía intelectual de un héroe de 
nuestro siglo y, al mismo tiempo, el libro más 
escolar (en realidad habría que decir, trivial) 
que se ha escrito sobre el crítico alemán. En 
ldeología, Eagleton se encargó de chequear 
todas las versiones de la palabra en la histo- 
ria del marxismo occidental, lo que es muy 
recomendable para quienes deben comple- 
tar una monografía o dar una clase, pero muy 
poco sano para quienes verdaderamente 
quieran conocer el pensamiento de Luckács, 
Adorno o los debates entre ambos. 

Hay, seguramente, quienes dirán que el 
profesor de Oxford que aquí evaluamos tie- 
ne buenas intenciones (llevar, a quien lo ig- 
nora todo, una luz que lo conduzca por el 
camino del saber) pero también habrá quie- 
nes sostendrán con igual cuota de razón que 
nadie puede conocer nada de La ideología 
alemana de Marx o la relación entre ideolo- 
gía e institución porque aprenda una defini- 
ción que bien puede saldar el diccionario. 

Como buen profesor de Oxford, también 
es un hombre preocupado por la marginali- 
dad. De allí que su mejor libro hasta ahora 


EL LAZO DORA 


QUIEN HUBIERA SIDO PINTADA 
Juana Bignozzi 
Siesta 


Buenos Aires, 2001 
32 págs. $5 


POR WALTER CASSARA 
acida en Buenos Aires en 1937, la 
poeta Juana Bignozzi emigró a Es- 
paña a principios de la década del 
70, anticipándose a la diáspora que cien- 
tos de intelectuales argentinos, unos pocos 
años después, se verían obligados a elegir 
como única alternativa al sistema totalita- 
rio que imperaba en el país. Desde enton- 
ces reside en Barcelona, donde no se vin- 
cula con el medio literario y editorial más 
que a través de su oficio de traductora es- 
pecializada en libros de estética y filosofía. 
Su obra poética (publicada íntegramente 
en Buenos Aires) indaga el desarraigo, no 
sólo como condición política, sino tam- 
bién como un modo de habitar en la his- 
toria y en la lengua: siempre hay en sus po- 
emas horarios de trenes y nombres de ciu- 
dades prestigiosas, boletos de partida y re- 
greso, un tono mundano que convive con 
la nostalgia; alguien enuncia el fondo de- 
ceptivo que impulsa todo viaje y evoca “no 
el olor del hogar, sino, una vez más, el de 
una vida inquieta”, como. reza la apertura 
de uno de sus libros, más que un acápite, 
una profesión de fe de la propia poeta. Pe- 
riódicamente suele retornar al país para de- 
leitarnos con sus agudos epigramas y recor- 
darnos su amor irrefutable y fiel. 
Dentro de la generación de escritores que 


sea un recorrido por la historia de la cultu- 
ra irlandesa, HeathclifFy la gran hambruna, 
que busca en su pasado católico las claves de 
una cultura de resistencia: Los Brónte, Os- 
car Wilde, Bernard Shaw son algunos de sus 
personajes que debaten la relación entre el 
Imperio y su resistencia, entre la cultura ur- 
bana y la rural. 

Pero Eagleton nació y se educó en Ingla- 
terra. Y los motivos por los cuales los ingle- 
ses tienen una cierta obsesión por la “cultu- 
ra” no son un secreto. El ocaso del imperio 
los llevó a percibir, desde fines del siglo XIX, 
que esos que arrasaban, dominaban, contro- 
laban y mataban sin piedad eran, finalmen- 
te, seres humanos. Incesantemente, en Ingla- 
terra han interrogado la cultura (es decir las 
culturas): baste citar a Mathew Arnold y a 
TS. Elliot (cuyo libro sigue siendo volumen 
de cabecera para elitistas y tilingos) recorrien- 
do impudorosamente el camino del error. 

Este libro no es excepción. Los dos prime- 
ros capítulos constan del previsible reperto- 
rio de definiciones de cultura (y sus perspec- 
tivas políticas): versus naturaleza, versus vul- 
go, versus comunidad o ideología. O lo con- 
trario: la cultura pensada como naturaleza, 
como plebe, como práctica, como ideología, 
como trama, como espacio para la constitu- 
ción de la subjetividad. Al mismo tiempo se 
discuten los textos más importantessobre la 
cultura: Raymond Williams y su sedicente 
enfoque materialista, Freud y sus configura- 
ciones psicológicas, Richard Hoggarth (cu- 
yo clásico The Uses of Literacy fundó un mo- 
do de análisis cultural basado en las prácti- 
cas de la clase obrera inglesa) o la antropo- 
logía y sus prácticas opresivas. Hasta allí, un 
buen manual eagletoniano. 


surgieron durante la década del 60, la poe- 
sía de Juana Bignozzi se destaca por el dis- 
tanciamiento irónico con el que aborda e 
interpela las grandes gestas y los mitos he- 
roicos que desvelaron a la mayoría de sus 
contemporáneos; ironía que habilita para su 
escritura cierto “empirismo herético” a lo 
Pasolini y que le permite ir y venir sobre sus 
pasos, reconociendo fallas y enormes osifi- 
caciones ideológicas como una artista en el 
trapecio del materialismo dialéctico, irreve- 
rente y algo trágica. “Educada para ser/ la 
magnífica militante de base de un partido” 
—dice Bignozzi en un celebrado texto de /n- 
terior con poeta— “que por no leer la historia 
de mi país/ se ha convertido en polvo no 
enamorado sino muerto/ preparada para 
una eterna carrera de fondo/ tengo ante los 
ojos una pared impenetrable/ detrás de la 
cual sólo hay/ otros cincuenta años de tra- 
bajo y espera”. Carrera de fondo, de resis- 
tencia y lucidez, la obra de Bignozzi (no ha- 
ce mucho reunida bajo el título de La ley tu 
ley) se juega en el agotamiento de un para- 
digma ideológico —el de la izquierda sesen- 
tista=, aunque trasciende sus lugares comu- 
nes mediante una reducción crítica impla- 
cable. Su estilo es lacónico y mordaz, más 
próximo a un preciosismo desencantado y 
neoclásico que a los cantares verborrágicos 
de la poesía social latinoamericana. 

Quien hubiera sido pintada, el último li- 
bro de Bignozzi que la joven editorial Sies- 
ta acaba de publicar, es una lúcida vindica- 
ción de la pintura a través de la cual el po- 
eta confronta las inconstancias y desacuer- 
dos entre el arte y la historia =social y per- 
sonal— desde un punto de vista muy preci- 
so, definido en los primeros versos de un 
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En los siguientes dos capítulos, el autor se 
enfrenta con una dificultad mayor: la cultu- 
ra como civilización, como Estado, como 
nación, los debates políticos en el interior de 
una cultura, la formación de un ezhos, la ra- 
za y la tradición. ¿Cuál es la relación que se 
establece con la cultura (o en lacultura) cuan- 
do se la piensa como mercancía, por ejem- 
plo, o cuando se la piensa como identidad, 
conciencia y práctica de sí, modo de pensar 
el otro o el yo? 

Es allí donde el libro se vuelve más grácil 
y hasta desopilante. Eagleton discute la cul- 
tura americana e ingresa en sus debates (el 
cuerpo, la raza, la sexualidad y hasta la fobia 
al tabaco o la obesidad de sus habitantes) con 
una ligereza de ánimo que da escalofríos. Es 
necesario llegar hasta el lugar en que La ¿dea 
de cultura argumenta que los americanos ha- 
blan mucho de sexualidad porque son puri- 
tanos, o que el miedo al tabaco de la socie- 
dad entera encarna el miedo a los extraterres- 
tres, para que descubramos quealgo está muy 
mal en este libro cuyo mayor pecado es ser, 
paradójicamente, demasiado ingenuo. 

Esto no quiere decir que el libro no carez- 
ca de ideas atractivas. Pero, ¿qué sentido tie- 
ne decirrios que el posmodernismo es la con- 
tinuación del protestantismo si no hay una 
explicación firme y material de la frase? Los 
buenos críticos, los buenos lectores, los bue- 
nos profesores creen —a veces con inmodes- 
tia— que porque han leído bien un texto, to- 
do lo que piensan es valioso. Quienes quie- 
ran intentar el ensayo salvaje, y la libertad 
del pensamiento, pueden consultar, para to- 
mar una lección, este libro, producto indis- 
cutible de la simpleza de la cultura de nues- 
tro tiempo. + 


DO 


texto sobre Tiziano: “no es válida la carga 
del corazón/ la literatura se hace con colo- 
res/ los poemas con palabras/ y la música 
de una vida con la luz de los testigos”. Aquí 
lo que cuenta no es la mirada sentimental 
del aficionado ni el ojo severo del crítico, 
sino cómo la experiencia poética alumbra 
los cuadros parafraseados, el horizonte cul- 
tural y vital que dicha experiencia cuestio- 
na y reanima bajo la luz de un prosaísmo 
ágil e inobjetable. Los cuadros que descri- 
be Bignozzi no son tan distintos a las polé- 
micas que suelen desatar sus temibles apo- 
tegmas (“me han dicho que hay alguien du- 
ro y áspero/ que no sale después de las 8 de 
la noche/ y los que fueron jóvenes excedi- 
dos/ escriben cartas burocráticas desde Te- 
xas”) ni a las “ciudades prestigiosas” en las 
que cultiva y distrae su soledad, sin perder 
nunca el lazo dorado que la liga con la pa- 
tria, el mismo lazo mítico que instala su es- 
critura en el presente, 4 


